编者按:2013年起,杰夫·贝索斯和埃隆·马斯克就运转扳缠不清,二东谈主的竞争包括:租下卡纳维拉尔角闻名的39A辐射台(马斯克胜出)、最初让抵达天际角落的火箭巩固落地(贝索斯胜出)、将火箭辐射到预定轨谈上(马斯克胜出)、将东谈主类送入预定轨谈(马斯克胜出)。这两位亿元富翁的天际对垒经由,精彩纷呈。
闻名列传作者艾萨克森在其新作《埃隆·马斯克传》中翔实证明了这仍是由。经出书社授权,第一财经节选了其中部分篇章,以飨读者。
亚马逊创始东谈主杰夫·贝索斯是个元气心灵繁荣的亿万富翁,领有轩敞的笑声和大男孩般的温煦,在杀青欲望的谈路上意气快乐,作念事情却又环环相扣、充满活力。和马斯克相似,他小时候亦然科幻演义深爱者,泡在当地藏书楼的科幻区,如饥似渴地阅读艾萨克·阿西莫夫和罗伯特·海因莱因的作品。
1969年7月,5岁的贝索斯不雅看了阿波罗11号任务的电视报谈,看到尼尔·阿姆斯特朗在月球上行走。贝索斯说,对他而言,这是“一个有防卫正途理的时刻”。自后,他资助了一系列从大泰西打捞并缔造阿波罗11号飞船发动机的任务,随后他把它摆放在他位于华盛顿特区的家中,打法在客厅外的一个壁龛里。
贝索斯对天际功绩的钟爱让他成为《星际迷航》的硬核粉丝,对每一集的剧情都了然入怀。高中毕业时,他作为优秀毕业生代表发表毕业演讲,他的演讲主题即是对于若何殖民其他星球、建造天际货仓、寻找其他地点来杀青工业坐蓐举止,以援助咱们的星球。演讲的终末,他说:“天际,东谈主类终末的边域,咱们在那儿见!”
2000年,在把亚马逊打造为全球在线零卖行业的龙头后,贝索斯暗暗创办了一家名为“蓝色发源”的公司,以东谈主类发源的这颗淡蓝色星球定名。与马斯克相似,他专注于打造可重叠使用的火箭这一想法。“2000年与1960年有什么区别?”贝索斯说,“不同的是,咱们有了诡计机传感器、影相机和各样软件,这为火箭垂直降落提供了期间援救,但1960年这些期间还不存在。”
与马斯克相似,在开展天际功绩的初期,他们将其视为服务而不是逐利的用具,毕竟还有好多种相貌更容易挣到钱。贝索斯认为,东谈主类端淑很快就会让咱们这颗小小星球上的资源变得焦炙,咱们将面对一个采取题:是禁受静态增长样子,如故把领地膨胀到地球除外的地方?“我不认为静态增长能与东谈主类的解放发展相容,”他说,“咱们实足不错用一种相貌来治理这个问题:向太阳系外发展。”
他们清楚于2004年,那时贝索斯禁受了马斯克的邀请,参不雅了SpaceX。自后当他收到马斯克发来的看起来有些随意的电子邮件时,他很惊诧,马斯克在信中懊悔贝索斯莫得邀请他去西雅图参不雅蓝色发源的工场,他感到很不悦,于是贝索斯立马就邀请了他。马斯克与贾丝廷飞昔时参不雅了蓝色发源,随后与贝索斯和他那时的妻子麦肯皆共进晚餐。马斯克看完工场有一肚子的建议,像广漠相似,他一股脑儿都说了出来。马斯克警告贝索斯,他的想法正率领蓝色发源走上子虚的谈路:“兄弟,咱们试过了,这样根底行欠亨,是以我跟你说,别重蹈咱们的覆辙。”
贝索斯回忆说,那时马斯克还没能告成辐射火箭,是以他认为马斯克有点儿过于自信了。第二年,马斯克请贝索斯安排亚马逊对贾丝廷的新书作念一番点评,那是一册对于恶魔与东谈主类混杂体的城市恐怖惊悚演义。贝索斯解释说,他莫得指定亚马逊要挑剔什么,但他说他会切身发布一篇读者挑剔。马斯克的覆信少许儿都不客气,但贝索斯如故发表了一篇推奖那本书的个东谈主挑剔。
“他们连根牙签都没送入过轨谈”
从2011年运转,SpaceX拿下了NASA的一系列协议,拓荒一种不错将东谈主类送往外洋空间站的火箭,因为航天飞机退役了,是以这项任务变得至关广大。为了完成这一任务,SpaceX需要为卡纳维拉尔角40号辐射台添置法子,而马斯克相中了那儿最负有名的辐射法子—39A辐射台,他想把它租下来。
39A辐射台一直是承载好意思国天际时间欲望的舞台中心,它深深烙迹在一代电视不雅众的顾忌中,倒计时喊“10,9,8……”的时候,他们会集体屏住呼吸。贝索斯小时候不雅看尼尔·阿姆斯特朗扩充登月任务,其火箭恰是1969年从39A辐射台升起的,1972年的终末一次载东谈主登月任务亦然在这里。1981年第一次由航天飞机扩充的天际任务,还有2011年的终末一次都是在这里升起。
但到了2013年,跟着航天飞机筹画被摈弃,好意思国延续了半个世纪的天际梦像空中开放的烟花,砰的一声,随后躲避千里寂的暮夜。39A辐射台上的锈迹日渐斑驳,导焰槽里的藤蔓鼎力滋长。NASA也惊惧想把它租赁去,马斯克是租赁意向很明确的客户,他的猎鹰9号火箭已经在隔邻的40号辐射台扩充过多劣货运任务,奥巴马也到访过这座辐射台。关联词当39A辐射台公开招标租赁时,杰夫·贝索斯出于个东谈主对这座辐射台的情感,也出于一些本色的筹商,决定同马斯克竞标。
当NASA最终将租约授予SpaceX时,贝索斯拿起了诉讼。马斯克大发雷霆,宣称蓝色发源对招标淡薄异议是很无理的,“他们连根牙签都没送入过轨谈”。他哄笑贝索斯的火箭,说它们只可弹到大气层角落,然后就会掉下来,因为它们莫得才气挣脱地球引力,更莫得插足预定轨谈所需的刚毅推力。“如若在畴昔五年内,他们真能作念出来一个相宜NASA载东谈主评级认证的遨游器,还能与空间站告成对接,让39A辐射台物尽其用,咱们很乐意自尊他们的需求。”马斯克说,“说真话吧,我认为他们作念的火箭很可能在辐射时火花四溅,火苗像舞蹈的独角兽相似四处乱窜。”
从小因读科幻演义而在心里埋下种子的天际财主们已经开战。SpaceX的别称职工真的去买了几十个充气的独角兽玩物,把它们塞到39A辐射台的导焰槽里拍了个照。
贝索斯最终如故在卡纳维拉尔角租了39A辐射台隔邻的36号辐射台,这里曾是火星和金星探索任务的起头。因此,这两个像孩子相似赌气的亿万富翁注定要把这场天际竞赛进行下去。这些真义超卓的辐射台易主了,不管是在标志真义上如故在本色真义上,都代表着约翰·肯尼迪时间天际探索功绩的衣钵已经从政府部门传给了私东谈主部门,从也曾色泽而如今体制僵化的NASA传递给了新一批敢为东谈主先的企业家,他们的内心正被一种服务感热烈地驱动着。
可重叠使用的火箭
马斯克和贝索斯都有一个远见:要杀青东谈主类的天际旅行,必须打造可重叠使用的火箭。贝索斯终点关注教导火箭复返地球软着陆的传感器和软件的制造,但这仅仅挑战的一部分,更大的清贫在于将这些功能集成在火箭上,还能让火箭保持较轻的分量,使得发动机有充足的推力将其送入预定轨谈。马斯克对这个物理问题放纵沦落。他心爱半开打趣地说,咱们地球东谈主生存在一个近似游戏的模拟器里,这个模拟器是由一个具有幽默感的灵敏领主创造的,因为他让火星和月球上的重力加快度充足小,是以把火箭送入轨谈就很容易,但地球上的重力加快度比拟大,把火箭送入轨谈要颇费一番落魄。
就像登山者给背包减负相似,马斯克沉湎于给火箭减重。减重能产生四百四病:拿掉一个零件、用上更轻的材料、进行更浅陋的焊合,每一项都能减少少许儿分量,进而减少火箭所需的燃料,以进一步减少发动机必须推动的质料。当马斯克走过SpaceX的安设线,他会在每个工位停驻来,静静地盯着,跟团队狡辩,拿掉或者精简一些零件。着实在每一次这样的斗争中,他都反复强调一个重心:“有了实足可重叠使用的火箭,东谈主类就具备了从单行星端淑一跃成为多行星端淑的广大条目。”
在纽约市具有百年历史的探险家俱乐部举办的2014年年度晚宴上,马斯克被授予总统奖,在发表感言时他再次共享了他的不雅点:可重叠使用的火箭对东谈主类端淑的畴昔走向至关广大。此次他与贝索斯同台,贝索斯得奖是因为他的团队打捞到尼尔·阿姆斯特朗乘坐的阿波罗11号飞船的发动机。晚宴上的菜肴即是为这些大冒险家准备的,比如蝎子、蛆虫掩盖的草莓、糖醋牛鞭、羊眼马天尼,还有烹制好的整条短吻鳄。
附近方在先容马斯克时播放了一段他告成辐射火箭的视频。“你们太温暖了,莫得把前三次试射的视频放出来,”马斯克说,“以后咱们得给前三次剪一个花絮出来。”然后他就运转大谈为什么要打造实足可重叠使用的火箭,他说:“这样咱们就能在火星上建立一个生态系统。咱们行将进行的辐射将初次在火箭上安装着陆腿。”可重叠使用的火箭有朝一日不错把单东谈主抵达火星的用度降至50万好意思元。马斯克承认,即便如斯,大多数东谈主也不会去火星,“但我认为这个房间里有一些东谈主会无礼去的”。
贝索斯饱读起了掌,但在那时,他正暗暗地对马斯克发起一场垂危。他和蓝色发源公司肯求了一项名为“天际运送火箭在海上着陆”的好意思国专利,并在晚宴收尾后几周取得了专利许可。这份10页的专利肯求刻画了“在海上平台降落并回收某级助推器和当中其他部分的按序”。马斯克看完这份专利,神采乌青。他说,在海上着陆的想法“已经被盘考了半个世纪,在造谣的电影里,在好多相干提案中出现过,关联词咱们当今可用的期间这样多,还要故伎重演,那即是疯了。为一个东谈主们已经盘考了半个世纪的东西肯求专利,太无理了”。第二年,在SpaceX告状后,贝索斯答应破除该专利,但这一场争端加重了两位火箭企业家之间的竞争。
2015年6月28日,在马斯克44岁诞辰那天,SpaceX开展了猎鹰9号的货运任务,这承载了太多东谈主的祈望。升起两分钟后,第二级火箭的一根用来撑持氦气罐的赞成倒下了,随火箭爆炸。在投合七年保持告成辐射后,猎鹰9号初次出现辐射失败的情况。
在此期间,贝索斯取得了一些积极的阐明。2015年11月,他辐射了一枚火箭,历时11分钟,火箭凹凸跃动62英里,抵达外天际的起头高度。在GPS系统和栅格翼的教导下,火箭复返地球,助推器发动机重新燃烧,减缓了降落速率。跟着着陆腿徐徐伸开,火箭在大地上空盘旋,连续转念其位置坐标,随后轻轻落地。
贝索斯在第二天的新闻电话会上布告了此次告成,他说:“实足可重叠使用的火箭编削了天际行业的游戏限定。”随后他发布了个东谈主的第一条推文:“全国上最珍稀的猛兽—一枚二手火箭。受控着陆经由并辞谢易,但惟一掌捏按序,一切看上去都稳操胜券。”
马斯克很恼火,他认为这仅仅一次在亚轨谈范围内杀青的火箭回收,同他心目中将有用载荷辐射到预定轨谈上的信得过成立无法同日而论。是以他在推特上发表了反驳主见:“@JeffBezos这算不上什么‘最珍稀’。SpaceX的蚱蜢火箭三年前就作念了六次亚轨谈遨游,当今也依然在作念。”事实上,蚱蜢火箭只飞到了大要3000英尺的高度,是蓝色发源火箭抵达高度的1%。但马斯克所说的已有成立没什么问题,一枚火箭不错摸到外天际的边,对天际搭客来说可能充足真义真义,但要想信得过完成辐射卫星和抵达外洋空间站等广大任务,就需要猎鹰9号这样的火箭,它如若大略着陆并二次使用,那就将“秒杀”蓝色发源这一次取得的成立。
“猎鹰已着陆”
马斯克的契机出当今2015年12月21日,就在贝索斯的火箭完成亚轨谈遨游四周后。为了挣脱地心引力的治理,马斯克不懈激越着,他把猎鹰9号重新联想了一番,新版火箭注入了更多液氧燃料,液氧温度下跌至零下350华氏度,这样能大大加多其物资密度。马斯克一如既往地寻找着各式治理主见,在不大幅加多火箭尺寸或质料的前提下为火箭提供了更多的能源。
“埃隆一直在催促咱们,连续地裁汰燃料温度,只为了把火箭供能效果少许点提上去。”马克·容科萨说,“这种想法很有独创性,但照实弄得群众苦弗成言。”就怕容科萨会反驳马斯克,燃料温渡过低会给阀门和败露方面带来风险隐患,但马斯克依然闾阎,他说:“按照第一性旨趣,这样作念莫得旨趣不告成。诚然经由是费事独特的,这我知谈,但你们必须咬牙对峙下去。”
容科萨说:“倒计时期间,我焦炙得要尿裤子了。”片刻,他端庄到视频画面中第一级和第二级火箭的级间出现一个令东谈主担忧的状态,有一些液滴冒了出来。他不知谈这些是液氮(那就没问题),如故来自超低温的液氧罐(那可能即是个问题了)。
容科萨回忆说:“我吓得要死,如若公司是我开的,我一定会取消此次辐射。”“你得叫停啊!”当倒计时插足终末一分钟时,容科萨告诉马斯克。马斯克停顿了几秒,两级火箭间存在一些液氧会带来多大风险?有风险,但很小。“别管它,”他说,“辐射连续。”多年以后,容科萨不雅看了马斯克作念出这一决定时的摄像,他说:“我以为他为了作念出决定,作念了一些快速而复杂的诡计,但事实上他仅仅耸了耸肩就下了号召。他在物理学方面有一种先验的直观。”
马斯克是对的,通盘升起经由尽善尽好意思。随后是一段10分钟的恭候,要不雅察助推器是否会复返并安全降落在距离39A辐射台1英里远的着陆平台。第二级火箭离别之后,助推器的鼓舞器速即告成点火,助推器调转处所,朝卡纳维拉尔角飞来,随后助推器底部朝下,缓缓下跌。在GPS和传感器的教导下,在栅格翼的匡助下,它朝着着陆点缓缓降落。
马斯克猛地冲出放弃室,跑到公路对面,盯着玄色的天幕,等着看火箭重新出现。“下来吧,逐步地下来吧。”他双手叉腰站在公路旁,喃喃自语谈,随后就听到一声轰响。“哦,糟了!”他说着,转过身,折腰丧气地走回公路对面。事实上,放弃室里爆发出响亮的喜跃声。监视器浮现火箭竖立在着陆平台上,辐射播音员的播报呼应着当年尼尔·阿姆斯特朗在月球上说过的话:“猎鹰已着陆。”
事实解说,刚才那声巨响是火箭重返大气层时发出的音爆。别称遨游工程师带着这个音尘从放弃室里跑了出来,她喊谈:“助推器正竖立在着陆平台上!”马斯克转过身又快步朝平台走去。“见鬼!”他不休地对我方说,“真的见鬼了!”那天晚上,他们去了一家叫“鱼唇”的海滨酒吧约会庆祝。马斯克举起一杯啤酒,向100多名职工和其他相貌惊诧的围不雅者喊谈:“咱们刚刚告成辐射了全国上最大的火箭,并让它告成降落了!”东谈主群高喊着“好意思国,好意思国”,马斯克跳了起来,向空中挥舞着拳头。
“祝福@SpaceX,猎鹰在亚轨谈级别的助推器告成着陆了。”贝索斯在一条推文中写谈,“迎接加入着陆俱乐部!”他这条推文是明褒暗讽,把SpaceX着陆的助推器划到了“亚轨谈”级别,这样就与蓝色发源告成着陆的助推器处于统一水平。
从期间角度讲,他说的没错,SpaceX的助推器自身莫得插足预定轨谈,仅仅告成助推了一个插足轨谈的有用载荷。但马斯克火冒三丈。他认为能将有用载荷送入预定轨谈,已经决定了SpaceX与蓝色发源的火箭实足分属于不同水平的阵营。
严慎小心与狂飙突进
2013年起,杰夫·贝索斯和埃隆·马斯克就运转扳缠不清,二东谈主的竞争包括:租下卡纳维拉尔角闻名的39A辐射台(马斯克胜出)、最初让抵达天际角落的火箭巩固落地(贝索斯胜出)、将火箭辐射到预定轨谈上(马斯克胜出)、将东谈主类送入预定轨谈(马斯克胜出)。
2021年4月,SpaceX打败了贝索斯的蓝色发源公司,赢得了将NASA宇航员奉上登月之旅终末一站的协议,圮绝两边的争斗再次爆发。蓝色发源公司对NASA的这一决定拿起上诉,但未告成。该公司网站上展示了一张品评该筹画的图片,用大字写明这一筹画“极其复杂”“风险很高”。
SpaceX恢复称,蓝色发源公司“莫得坐蓐出大略插足预定轨谈的火箭和航天器”。马斯克的推特粉丝组织了一个哄笑蓝色发源公司的快闪族,马斯克也加入其中。他在推特上说:“上不去(轨谈)哈哈哈。”
贝索斯和马斯克在某些方面很像,他们都是靠着相貌、更动和刚毅的意识力颠覆一个行业,他们都对职工很残害,往往把“愚蠢”二字挂在嘴边,谁敢质疑、反对他们,谁就会飞速引来怒气。他们的眼光都聚焦在擘划畴昔蓝图上,而不是汲汲营营地追求短期利润。有东谈主问贝索斯知不知谈“利润”(profit)这个单词何如拼写,贝索斯回答说:“p-r-o-p-h-e-t!”
但如若对比一下二东谈主对工程问题的钻研相貌,会发现他们大相径庭。贝索斯终点厚爱相貌按序,他的座右铭是“严慎小心,如狼似虎”。马斯克的天性则是要狂飙突进,用一个弗成能完成的终末期限把群众逼到极限,即便他要因此承担风险。马斯克在开工程方面的会议时要花几个小时淡薄期间性主见,还会出乎预感地发布新的号召。贝索斯对此作念法深表怀疑,致使不屑一顾。他说SpaceX和特斯拉的前职工告诉他,马斯克很少像他宣称的那样了解情况,他的干涉频繁无济于事,就怕候致使还帮倒忙。
马斯克则认为贝索斯是个外行人,他不聚焦于工程问题是导致蓝色发源公司的阐明不如SpaceX的原因之一。在2021年年底的一次采访中,马斯克勉免强强地赞好意思贝索斯“在工程方面禀赋聪慧”,但随后就补了一句:“可他似乎不肯意耗尽脑力去钻研工程方面的细节,妖怪就藏在细节里啊。”
当今,马斯克已经卖掉他通盘的屋子,住在得克萨斯的出租屋里,他运转对贝索斯领有许多豪宅的奢华的生存相貌颇有微词。“在某些方面,我想劝诱他在蓝色发源公司上多花一些时辰,这样他们能取得更多的阐明。”马斯克说,“他应该少花点儿时辰泡在大浴缸里,多花点儿时辰在蓝色发源上。”
他们两个东谈主都心爱天际,像一个世纪前的铁路财主们相似,他们的竞争有助于推动东谈主类在这一范围的发展。尽管有东谈主懊悔天际成了自尊这些亿万富翁大男孩深爱的步地,但他们通过私营公司完成火箭辐射的愿景,将已经在这方面过时于中国致使俄罗斯的好意思国重新带回了天际探索的前沿。
《埃隆·马斯克传》
[好意思] 沃尔特·艾萨克森 著 孙念念远 刘家琦 译
中信出书集团
举报 著述作者
艾萨克森
经济东谈主的东谈主文教悔阅读 相干阅读
“天际旅行”就跟和巴菲特共进晚餐相似?!
318 10-31 22:27 波音寻求出售天际业务波音寻求出售天际业务
0 10-26 05:37 波音制造的卫星在天际解体 产生大量碎屑波音制造的卫星在天际解体 产生大量碎屑
0 10-24 15:56 广东:促进天际经济快速发展 超前布局天际制造、天际旅游、天际生物医药等新兴范围广东:促进天际经济快速发展 超前布局天际制造、天际旅游、天际生物医药等新兴范围
41 10-14 10:24
对于“落水狗”,古代的注解,还不是咱们今天所说的流浪狗九游会欧洲杯,而是有凶事家的狗,即是死了主东谈主的狗。
277 10-02 23:49 一财最热 点击关闭